Приключения грустного розового самоката в Горно-Алтайске.
Уже неделю висит несчастный детский розовый пластиковый самокат на проводах на Жилмассиве, обдуваемый всеми ветрами, омываемый холодным дождем, засыпаемый снегом. С недостижимой высоты взирает он на спешащих мимо прохожих, изо всех сил пытаясь не рухнуть кому-нибудь на голову, особенно старенькой бабушке или ребенку, торопящемуся в школу или детсад — их путь проходит как раз под самокатом...
Он вслушивается в разговоры людей, ждущих на остановке автобус. Он наблюдал, как лесники пилили здесь в выходные полувековые тополя. Трудились без устали в ливень, но так и не обратили внимания на него, не помогли вернуться на твердую землю.
Он видел, как его фотографировали люди, и снизу, и из окон соседних домов. Вздыхали, головами качали. Рассказывали друг другу, что администрация уже несколько раз повторно передала куда-то там обращение и пообещала непременно снять самокат.
Шло время. Розовый самокат уже неделю висел на Жилмассиве почти в поднебесье...
